글을 ‘쓸’것인가, ‘칠’ 것인가?

육필의 힘은 언제나 나를 압도한다.
서울 남산 아래에 있는 ‘문학의 집’에서 문인들의 육필 전시회가 열린 적이 있었다. 거기에서 본 소설가 김주영 선생의 원고가 잊혀지지 않는다. 그분의 원고는 원고지 칸을 또박또박 채운 게 아니라, 백지의 여백을 빈틈없이 메운, 무슨 추상화 같은 느낌으로 처음에 다가왔다. 가까이 다가가서 보니 백지를 메우고 있는 것은 정말 깨알처럼 촘촘하게 들어박힌 글자들이었다. 글자 하나가 얼마나 작은지, 개미가 꼬리에 꼬리를 물고 끊임없이 이어지는 형상에 다름 아니었다. 평소에 선생은 매우 호탕한 성품의 소유자로 알고 있었는데, 작업에 들어가면 저리 꼼꼼한 ‘좀팽이’의 글쓰기를 하시는구나 싶어 경이롭기까지 했다. 그리고 한편으로 그 작은 글자 하나마다 혼을 불어넣으며 글쓰기에 임했을 시간을 생각하니, 그 육필 원고 앞에서 나는 저절로 옷깃을 여미지 않을 수 없었다.
글을 처음 쓰기 시작했을 무렵, 그러니까 고등학교 1학년 때 문예반에 들어가면서 내가 맨 먼저 배운 ‘문학’은 선배들의 글씨체를 흉내내는 일이었다. 선배들처럼 글씨를 써야 적어도 선배들과 같은 수준의 작품이 나올 것 같았다. 지금은 소설가로 활동하고 있는 한 선배는 그때부터 만년필로 아주 예쁘고 멋진 글씨를 썼다. 함부로 흘려 쓰지 않으면서도 자연스러운 느낌이 드는, 모범생의 필체 같으면서도 어딘가 모르게 문학청년의 냄새가 나는 그런 글씨였다. 그 필체를 연습한 덕분에 나는 그 선배의 ‘귀여움’을 톡톡히 받을 수 있었고, 때로 선배의 소설을 원고지에 옮겨 쓰는 대필자로서의 ''''영광''''을 누리기도 하였다. 그 선배의 필체는 참으로 희한하게도 나를 거쳐 몇 해 동안 내 후배들을 감염시켰다. 우리는 글씨를 통해 원고정서법뿐만 아니라 문학청년으로서의 자세를 배웠는지도 모른다.
습작 시절에는 글씨 못지 않게 어떤 원고지에다 글을 쓰는가 하는 것도 우리들의 매우 중요한 관심사 중의 하나였다. 흔히 문방구에서 구할 수 있는 붉은 줄이 쳐진 원고지는 첫 번째 기피 대상이었다. 우리는 뭔가 특별해지고 싶었던 것이다. 특정한 기관이나 단체, 출판사나 신문사 이름이 찍힌 원고지는 그것을 가지고 있는 것만으로도 괜히 우쭐댈 수 있었다.

그런데 원고지와 육필의 시대는 그 빛나던 야성을 잃고 점점 과거 속으로 들어앉고 있다. 가끔 신춘문예 심사를 하다가 보면 그런 필체와 그런 원고지를 만날 때가 있다. 인쇄한지 좀 오래된 듯 원고지의 모퉁이는 빛이 바랬고, 아주 유려한 만년필 필체로 정성을 들인 원고 말이다. 원고를 작성한 방법을 보면 대충 그 사람의 연령도 짐작할 수 있다. 하지만 안타깝게도 그런 원고에 쓰인 언어는 수십 년 전의 정서와 감각에 머물고 있기 십상이다. 세상으로 나가야 할 시기를 놓친 원고를 옆으로 제쳐두면서 나는 원고지라는 형식의 종말을 쓸쓸히 지켜보곤 하는 것이다.
파란색 화면과 거기 쓰여지던 흰 글씨들, 그리고 타자기와는 다른 자판 형식 때문에 어쩔 수 없이 독수리 타법을 사용하던 286 컴퓨터! 나는 한 후배의 출판기획사 사무실에서 그를 처음 대면했다. 일반적인 타자기와 달리 무진장 지웠다가 다시 쓸 수 있다는 컴퓨터의 기능에 나는 그만 매료되고 말았다. 나는 시를 쓸 때 보통 수십 장의 파지를 내는 게 습관처럼 굳어버렸다. 그런데 컴퓨터는 얼마든지 많은 양을, 언제든지 고쳐 쓸 수 있는 기계였다. 글을 ‘쓸’ 것인가, 글을 ‘칠’ 것인가 하는 문제가 술자리의 안주거리로 등장하기도 하던 시절에, 나는 서슴없이 글을 ‘치는’ 쪽에 줄을 서버렸다. 퇴고의 자유로움이 첫 번째 이유였다. 네 번째 시집 <외롭고 높고 쓸쓸한>(1994년 발행)에 들어 있는 시들은 286 컴퓨터와 도트 프린트가 낳은 자식들이다. 그후 다섯 번째 시집 <그리운 여우>(1996년 발행)의 원고를 출판사에 넘길 때까지만 해도 A4용지에 출력한 원고를 우편으로 보내는 식이었다.
원고를 이메일을 통해 보낼 수 있게 된 것은 가히 혁명적 변화라 할 만하다. 마감 시간 직전에 몇 번의 클릭으로 편집자에게 원고를 넘길 수 있게 된 것이다. 이제 우리는 자전거를 타고 우체국에 갈 필요도 없고, 우표에 침을 바를 일도 없어져버렸다. 놀랄 만큼 편리해졌으나, 때로는 이 인터넷 시대의 글쓰기가 나를 우울하게 만들기도 한다. 고작 석 줄밖에 안 되는 나의 시 ?너에게 묻는다?는 “연탄재 함부로 발로 차지 마라/너는/누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐”가 전문이다. 그런데 인터넷을 통해 제목이 ‘연탄재’로 바뀌는가하면 수많은 변종들이 생겨난 걸 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 우리는 지금 글을 ‘치’는 데 익숙해져 있지만, 그렇다고 글을 함부로 ‘쳐’서는 안되겠다.



...............

■약력
1961년 경북 예천에서 태어나 원광대 국문과와 단국대 대학원 문예창작학과를 졸업했다. 1984년 동아일보 신춘문예에 시가 당선되어 등단했다. 시집으로 ‘외롭고 높고 쓸쓸한’ ‘그리운 여우’ ‘바닷가 우체국’ ‘아무 것도 아닌 것에 대하여’, 어른을 위한 동화 ‘연어’ ‘관계’ ‘짜장면‘ ‘민들레처럼’ 등을 냈다. 제1회 시와시학 젊은 시인상, 제13회 소월시문학상을 받았다.
안도현 / 시인