대중문화 바로보기 ②내 인생의 SOUND TRACK

김광석, 그리고
그의 음악에 관한 짧은 글


음역이 넓진 않지만 감정이 풍부하게 살아 있는 김광석의 노래는 남루한 삶의 흔적이 역력해서 듣는 사람을 울리고, 웃기는 매력이 있다. 낭랑한 목소리로 서정시 같은 가사 한 자락을 읊조리며 때론 경쾌하게 때론 우울하게 통기타 음색에 실려 온다. 96년 1월6일 서른두 살의 나이로 생을 마감하기까지 김광석은 6~70년대 김민기, 한대수 포크음악의 줄기를 잇는 90년대 포크의 기수였다.
기본적으로 통키타 반주에 하모니카 정도를 사용하는 음악적 형식과 담백한 가사는 두 선배와 70년대 포크의 전통을 이은 셈이지만 김광석의 음악은 또 달랐다. 사회적 억압이 심하던 시대의 무거움을 직, 간접적으로 음악에 반영하던 70년대와 달리 초점이 개인의 삶에 맞춰져 있기 때문이다. 이는 김광석의 음악 행보에서도 잘 드러난다. 김광석은 대학시절인 82년 동아리 ''''연합메아리'''', 84년 ''''노래를 찾는 사람들''''에서 활동하면서 본격적인 음악 활동에 나섰다. 하지만 사회 비판적 시각을 견지하는 노래운동의 주축을 이뤘던 ''''노찾사''''에 계속 머무르기에 김광석은 소소한 일상의 생활과 느낌에 더 관심이 많았다.
결국 노찾사를 나와 동물원을 만들었고, 88년 사색적인 가사와 깔끔한 포크선율이 돋보이는 동물원 1집을 내놨다. 특히 김광석이 부른 ''''거리에서''''는 가수 이름은 몰라도 노래는 알 만큼 인기를 끌었다. 아마추어로 남은 동물원과 달리 김광석은 전업가수의 길을 걸었다. 김광석이란 이름이 널리 알려지기 시작한 것은 91년 독집 2집을 발표하면서부터, 애틋하면서 청량감 있는 사랑 노래 ''''사랑했지만'''' ''''사랑이라는 이유로'''' 등 감상적인 가사와 선율의 포크 발라드로 대중적인 사랑을 받았다.

그렇다고 김광석이 사랑타령 일색의 포크 발라드에 안주한 것만은 아니다. 사랑노래 역시 개인의 삶과 희로애락에 대한 관심에서 나왔다. 일상에 대한 진솔한 애정은 92년 3집에서 2집의 서정적인 사랑노래와 사람에 대한 담담한 단상들을 함께 털어 놨다.
94년 4집에 이르면 이는 절정에 달한다. ''''서른 즈음에''''에서 나이를 먹어가며 갖는 사람에 대한 아쉬움과 쓸쓸함을 절절하게 읊는가 하면, ''''일어나'''' ''''바람이 불어오는 곳''''에서는 다시 또 희망을 이야기한다. 많은 이들이 김광석을 기억하는 이유 중 하나는 쉼 없이 소극장 라이브 공연을 했기 때문이다. 김광석은 89년 10월부터 시작해 95년 8월까지 1천회가 넘는 공연 횟수를 기록했다. 나직하고 친근하게 노래와 이야기가 흘러나오는 김광석의 라이브 공연은 그의 음악만큼이나 감성적이고 편안한 자리로 소문났다.
여전히 80년대를 화두로 삼고 있는 사람들이 있다면, 그들에게 `‘김광석’이란 이름은 의미심장하다. 그는 이른바 386세대의 상처 입은 감성이었고, 나지막한 고백이었다. 지독한 싸움의 언저리에서, 자신을 달래며 혹은 추스르며 들었을 아니 불렀음직한 노래가 바로 고 김광석의 노래들이다. 지난 80년대 중반 대중음악계에 새로운 바람을 일으키며 대안음악이라는 장르를 만들어낸 ''''노래를 찾는 사람들''''에서 노래를 시작한 김광석은 이후 동물원을 거쳐 솔로로 활동할 때까지 항상 우리 주변의 이야기를 전하는 가수로 알려져 왔다.
그를 아꼈던 사람들, 그를 단지 아는 사람들, 어느 누구도 그에게서 죽음의 그림자를 느낄 수 없었지만 그의 기타 소리, 하모니카 소리를 이제는 더 이상 공연장에서 들을 수 없게 되었다. 돌연사라고 밖에 표현할 수 없는 그의 죽음은 많은 이들에게 충격을 주었고, 여리게 이어지던 국내 포크 록의 단절이라고 평하는 이들까지 생겨났다. 많은 이들이 공연장에서의 김광석을 기억하고 싶어 하고 그의 이야기를 듣고 싶어 한다.
항상 나와 같이 숨쉬고 있는 그의 음악은 언제나 나에게 편안함과 동시에 깊은 생각의 자락에 빠지게 한다.
그의 음악적 질곡 속에 담긴 많은 흔적들과 깊은 한숨들이 가끔은 나의 마음을 답답하게 하기도 하지만 나는 그의 음악을 사랑하며 간직하려 한다. 사람들은 무언가를 잊으면서 살아가고 나이를 먹어간다. 하지만 나를 지탱해주는 것, 그리고 내가 사랑하는 것은 가슴에 묻어두고 산다. 나 역시 내 인생에 사운드 트랙으로 그의 음악을 묻어 두려한다.
이상지
(대중문화예술대학원·공연예술학과·석사과정5)
이상지